Майя (2022)

Майя, 22 года, моет столики в закусочной *El Puesto* на окраине Лос-Анджелеса. Ее брат Карлос ворует из кассы, когда хозяин Луис отворачивается: «Ты снова за старое? — шипит Майя, вытирая кетчуп с пластикового стула. — Через неделю просрочка по кредиту, им заберут фургон». Запах пережаренного масла въелся в ее футболку с выцветшим логотипом. По вечерам она подрабатывает в прачечной, считая мелочь из потрескавшейся визитницы — копит на курсы медсестры.

В гараже за автосервисом *Sanchez & Sons* Майя натыкается на коробку с письмами отца, пропавшего после рейда ICE в 2015-м. «Почему мама прятала это?» — спрашивает она у подруги Рози, разворачивая конверт с печатью тюрьмы в Аризоне. Эмилио, адвокат из соседнего офиса, предлагает помощь: «Здесь даты не сходятся. Его депортировали на месяц позже, чем говорят отчеты». Ночью Майя пробирается в архив миграционной службы, подслушивает разговор охранника по-русски: «Да, мы нашли того парня. Нет, пресса не должна узнать». Звонок Карлосу: «Папа не сбегал. Его убрали».