Майя и любовник (2021)

Майя, 24 года, каждое утро открывает кафе *Red Sparrow* в Чикаго, вытирая стойку с царапиной возле кофемашины. Запах пережаренных зерен смешивается с ее духами — дешевый ванильный спрей из аптеки. Итан, ее сосед с рыжими волосами до плеч, заваливается к ней после ночных смен в гараже, где собирает скульптуры из металлолома. «Снова эти круассаны, как картон», — бросает он, откусывая краешек. Майя игнорирует, пересчитывая мелочь для аптеки: таблетки Лизе, ее матери, кончились два дня назад. Вечера она проводит в однокомнатной квартире над прачечной, где Лиза, с лицом, напоминающим смятый пергамент, требует сменить капельницу. «Ты даже воды не долила», — хрипит женщина, тыча пальцем в стакан.

Вторник. Джеймс, парень в кожаной куртке с нашивкой *Nebraska*, появляется у витрины, пока Майя выкладывает пироги с вишней. Он просит двойной эспрессо и спрашивает про книгу Мураками на ее столике. «Бегущий за ветром» — врубается Итан позже, когда Майя пересказывает разговор. «Клише, как его ботинки». Но Джеймс возвращается: приносит ей потрепанный экземпляр «Сто лет одиночества», оставляя между страниц билет на поезд до Сан-Франциско. «Ты либо сгоришь здесь, либо рискнешь», — пишет он на обороте. Лиза находит билет под подушкой, ломает уголок, крича, что дочь хочет ее похоронить. Майя прячет чемодан под кроватью, но через неделю Итан находит ее футболку в мусорке за кафе — рядом с разбитой кружкой *#1 Barista*.