В захудалом районе Бруклина, где вывески закусочных мигают на частоте сломанных лампочек, 19-летний Лео ковыряется в старой электропроводке подвала «Полуночного кусочка» — динера его тёти Марты. Его подруга Мира, воровавшая детали для усилителей из магазина на 7-й авеню, собирает устройство, ловящее радиопомехи из канализаций. «Слева, у вентиляции, трещина светится как проклятый неоновый знак», — бросает Лео, замечая на стене символы, похожие на перевёрнутые руны. Ночью они выслеживают тварь с
Майя, 24 года, каждое утро открывает кафе *Red Sparrow* в Чикаго, вытирая стойку с царапиной возле кофемашины. Запах пережаренных зерен смешивается с ее духами — дешевый ванильный спрей из аптеки. Итан, ее сосед с рыжими волосами до плеч, заваливается к ней после ночных смен в гараже, где собирает скульптуры из металлолома. «Снова эти круассаны, как картон», — бросает он, откусывая краешек. Майя игнорирует, пересчитывая мелочь для аптеки: таблетки Лизе, ее матери, кончились два дня назад.
Лиам, 22 года, моет чашки в кофейне *Bean Haven* на окраине Чикаго, когда в его разбитый телефон приходит смс от неизвестного: *"Они забрали твоего отца. Проверь старый гараж"*. В кармане джинсов он находит смятую записку с координатами, оставленную отцом перед исчезновением. Вечером, в автосервисе *Grey Shell*, где Лиам чинит Toyota Камри, он замечает рыжую девушку в кожаной куртке — Кайла, 25, преследует его три дня. "Ты даже не представляешь, что у него в гараже," —