Главное то, что внутри (2021)

Майя, 22 года, моет чашки в *Green Mug* на углу 5-й авеню и Томас-стрит. После смены крабит в подвале соседнего дома — рисует чёрных котов на обрывках газет. «Ты так и будешь прятаться?» — спрашивает её соседка Рена, разглядывая рисунки между кусков пиццы. Они делят квартиру на двоих, но Рена снимает только угловой диван. В пятницу Майя случайно разбивает окно в кафе, и владелец вычитает ремонт из зарплаты. Она крадёт из подсобки мелки и рисует на асфальте у входа огромного кота с крыльями. Утром толпа фотографирует граффити, а менеджер кричит: «Кто этот дебил?»

В метро Майя сталкивается с парнем в рваном шарфе — Эйден, 25, развозит заказы на велосипеде и собирает выброшенные магниты. Он замечает на её джинсах пятна краски: «Тебе платят за это?» Вместо ответа она рисует ему на руке птицу. Через неделю Эйден приводит её в заброшенный гараж за автостанцией — стены покрыты старыми плакатами и трещинами. «Здесь можно всё», — говорит он, разворачивая свёрток с баллончиками. Рена находит их в гараже в 3 часа ночи: Майя красит потолок, а Эйден спорит о форме облаков. «Вы оба конченые», — смеётся Рена, но остаётся спать на картоне. Утром Майя обнаруживает, что её коты на газетах приколоты к стене гаража — Эйден продал два рисунка за $50. «Теперь ты профессионал», — подмигивает он, протягивая смятые купюры.