Авеню снов (2020)

Лейла, бариста из кофейни «Золотая Фасоль», каждое утро перед сменой записывает обрывки снов в потрёпанный блокнот с наклейкой «Счёт за электричество, 2018» на обложке. Её замечает Маркус, парень в крашеной кожанке, который рисует граффити за углом — изображает летающих рыб на стене заброшенного гаражного кооператива. «Ты пятый день подряд заказываешь латте с кардамоном, — бросает он, разглядывая её рисунки на салфетках. — Или это секретный код?» Они обнаруживают, что видят одинаковые сны: аптеку с неоновой вывеской «Клементина», где вместо лекарств продают стеклянные шары с погодой внутри.

В подвале дома Лейлы, пахнущем грибами и старыми газетами, они находят зеркало в раме из чернёного железа — вход появляется только в 3:33 ночи. Эдди, слесарь-алкоголик с соседней улицы, пытается их остановить: «В 90-м двое таких же исчезли. Вернулся один — без голоса и с седыми волосами в 19 лет». В мире за зеркалом дождь идёт снизу вверх, оставляя на асфальте высохшие лужи, а в кафе Лейлы вместо клиентов сидят тени с перемотанными лицами. Когда Маркус случайно стирает ладонью кусок стены, открывается их реальная улица — но все на ней застыли, а из динамика радио доносится шипение и чьёто сдавленное «Не дайте ей уснуть».