Пока я знаменит (2019)

Эйден, 22 года, моет бокалы в кофейне «Бессонница» на окраине Лос-Анджелеса, пряча гитарные мозоли под перчатками. Его соседка Лила, художница-неудачница с синими прядями в волосах, таскает подержанные холсты из благотворительного магазина «Солнечный заяц», пока ее краски сохнут на балконе их общей квартиры с треснувшим паркетом. В четверг утром, заедая дешевый донатс, она бросает ему: «Опять мусор не вынес? Хозяин грозится замок поменять». Эйден, настраивая струны на лестничной клетке, парирует: «Вчера написал припев — слушай, тут про тебя пару строчек». Соседка снизу, миссис Гарсия, стучит шваброй в потолок, крича по-испански о «проклятом рок-адском часе».

После полуночи Эйден заливает демо-трек в SoundCloud через Wi-Fi из пиццерии «Тонино», где Лила рисует меню мелом за бесплатные кальцоне. К утру трек набирает 50 тысяч просмотров — продюсер Картер Блэйк, в прошлом году проваливший альбом кантри-певицы Зои, звонит с номера из Беверли-Хиллз: «Завтра в 10 у моей яхты, парень. Бери гитару и не смей опаздывать». Лила, развешивая мокрые кисточки на веревке над ванной, бормочет: «Съездишь — купим наконец тот обогреватель? У меня пальцы синие от акварели». В пятницу Эйден надевает кожаную куртку, украденную из гардероба кофейни, но на причале его разворачивают: «Ты кто? Блейк ждет звезду, а не бродягу». Лила в это время красит граффити на стене автосервиса, пока хозяин не гонит ее метлой. Возвращаясь, Эйден ловит ее слезы в подъезде: «Ты обещал быть на открытии!» — «Это был шанс», — бросает он, разбивая стакан о стену с плакатом Nirvana.