Главный герой – скромный парень и наконец-то встретил ту, с которой хотел бы связать свою жизнь. У них многое могло бы получиться. Для того чтобы это проверить, необходимо немного больше времени. Как оказалось позже, этого времени у них нет. Сегодня она пригласила его на семейный ужин и герой сразу представил себе, как это должно быть. Бурная фантазия завела его так далеко, что мечтая о встрече с любимой, он мысленно перенесся в постель. Да не тут-то было. За ужином он встретил одного странного
Эмили, 23 года, протирает прилавок в чикагской закусочной «Динар», оставляя размазанные следы от акриловой краски на фартуке. В перерыве между заказами на чизбургеры она рисует углем на салфетках: силуэты прохожих с улицы Мичиган-авеню. «Ты точно не застрянешь здесь, — говорит Карла, коллега с сизыми корнями волос, — Вчера видела твой скетч в инсте — какой-то галерист лайкнул». Эмили молчит, ковыряет лопнувший пузырь на упаковке кетчупа. В это время в Майами Хавьер, таксист с просроченной
Сэм просыпается каждый день в одной и той же узкой комнате с жёлтыми шторами, запахом подгоревшего тоста и гулом холодильника. На кухне мать, Джин, ставит на стол тарелку яичницы, повторяя: *«Не опоздай на автобус»*, как вчера и позавчера. По пути в колледж он видит одни и те же трещины на асфальте возле почты, слышит, как старик в оранжевой кепке ругается на сломавшийся газонокосилку. В кафе «Мельница» барменша Лена, с татуировкой совы на запястье, протягивает ему стакан айс-кофе со льдом, не
Эйден, 22 года, моет бокалы в кофейне «Бессонница» на окраине Лос-Анджелеса, пряча гитарные мозоли под перчатками. Его соседка Лила, художница-неудачница с синими прядями в волосах, таскает подержанные холсты из благотворительного магазина «Солнечный заяц», пока ее краски сохнут на балконе их общей квартиры с треснувшим паркетом. В четверг утром, заедая дешевый донатс, она бросает ему: «Опять мусор не вынес? Хозяин грозится замок поменять». Эйден, настраивая струны на лестничной клетке,