Пока я не умер (2021)

Сэм просыпается каждый день в одной и той же узкой комнате с жёлтыми шторами, запахом подгоревшего тоста и гулом холодильника. На кухне мать, Джин, ставит на стол тарелку яичницы, повторяя: *«Не опоздай на автобус»*, как вчера и позавчера. По пути в колледж он видит одни и те же трещины на асфальте возле почты, слышит, как старик в оранжевой кепке ругается на сломавшийся газонокосилку. В кафе «Мельница» барменша Лена, с татуировкой совы на запястье, протягивает ему стакан айс-кофе со льдом, не глядя: *«Долгий день?»* Сэм кивает, хотя знает — день продлится ровно до полуночи, а потом всё начнётся сначала.

В библиотеке на втором этаже Сэм сталкивается с Кирой, девушкой в зелёном свитере, которая вчера упала с лестницы, но сегодня снова здорова. *«Ты… помнишь?»* — спрашивает он, но она пожимает плечами. Он записывает время событий в потрёпанный блокнот: 14:30 — взрыв трансформатора за школой, 17:45 — перепалка Майка и охранника у спортзала из-за запрещённого ножа в рюкзаке. Вечером у моста Сэм пытается остановить мужчину в чёрной куртке, который каждый раз крадёт сумку у женщины в очках. *«Не лезь!»* — хрипит тот, но Сэм уже знает, куда ударит кулак. Позже, в подвале дома, он находит старые фото — себя и Киры в детстве, катающихся на роликах у заброшенного парка. Холодильник снова гудит.