Джерри Т. Адамс

Сэм просыпается каждый день в одной и той же узкой комнате с жёлтыми шторами, запахом подгоревшего тоста и гулом холодильника. На кухне мать, Джин, ставит на стол тарелку яичницы, повторяя: *«Не опоздай на автобус»*, как вчера и позавчера. По пути в колледж он видит одни и те же трещины на асфальте возле почты, слышит, как старик в оранжевой кепке ругается на сломавшийся газонокосилку. В кафе «Мельница» барменша Лена, с татуировкой совы на запястье, протягивает ему стакан айс-кофе со льдом, не