Американские мечты (2023)

Эмили, 23 года, протирает прилавок в чикагской закусочной «Динар», оставляя размазанные следы от акриловой краски на фартуке. В перерыве между заказами на чизбургеры она рисует углем на салфетках: силуэты прохожих с улицы Мичиган-авеню. «Ты точно не застрянешь здесь, — говорит Карла, коллега с сизыми корнями волос, — Вчера видела твой скетч в инсте — какой-то галерист лайкнул». Эмили молчит, ковыряет лопнувший пузырь на упаковке кетчупа. В это время в Майами Хавьер, таксист с просроченной грин-картой, объясняет дочери Изабель дроби по блокноту, испачканному кофейными пятнами. «*Papá*, а если я решу вот так?» — девочка рисует мелом на столе кухни, пока микроволновка гудит с остатками *arroz con pollo*. «Нет, *mi vida*, — хрипит он, — тут надо иначе. Ты должна понимать лучше меня».

Лена, 19 лет, прячет письмо о зачислении в Беркли под матрац в трейлере на окраине Оклахома-Сити. Родители за стенкой спорят о кредите на удобрения: «Дожди сгноят всё, если не внесем к пятнице». Она достает спрятанные под ковриком 200 долларов — деньги с продажи бабушкиных сережек. В ту же ночь Хавьер везет пьяного менеджера отеля, который матерится на звонки жены. «Эй, *amigo*, выключите кондиционер, — пассажир тычет пальцем в стекло, — тут как в дерьмовом холодильнике». Хавьер стискивает зубы, вспоминая счет за адвоката. Утром Эмили получает смс от незнакомого номера: «Готовы выставить 5 работ. 50% предоплата». Она смотрит на часы — через 20 минут смена. Карла, куря у мусорного бака, бросает: «Скажи да, дура. Я тебя подменю». Эмили мотает головой, но пальцы уже листают контакты в телефоне.