В старом чикагском баре «Конура» Микаэла, хозяйка с фиолетовыми прядями в волосах, вытирала стаканы тряпкой, пахнущей уксусом. За стойкой с облупившимся лаком Джек, бывший морпех с шрамом через бровь, разминал пальцы, глядя на фото в медальоне: ребенок в розовой куртке, исчезнувший три года назад. Лейла, студентка-химик в растянутом свитере, рисовала формулы на салфетке, бормоча: *«Если заменить нитрат калия на пероксид…»* — а потом внезапно спросила Джека: *«Ты когда-нибудь видел, как горит
Эйден, 22 года, моет бокалы в кофейне «Бессонница» на окраине Лос-Анджелеса, пряча гитарные мозоли под перчатками. Его соседка Лила, художница-неудачница с синими прядями в волосах, таскает подержанные холсты из благотворительного магазина «Солнечный заяц», пока ее краски сохнут на балконе их общей квартиры с треснувшим паркетом. В четверг утром, заедая дешевый донатс, она бросает ему: «Опять мусор не вынес? Хозяин грозится замок поменять». Эйден, настраивая струны на лестничной клетке,