Брюс Рейсман

Эйден, 22 года, моет бокалы в кофейне «Бессонница» на окраине Лос-Анджелеса, пряча гитарные мозоли под перчатками. Его соседка Лила, художница-неудачница с синими прядями в волосах, таскает подержанные холсты из благотворительного магазина «Солнечный заяц», пока ее краски сохнут на балконе их общей квартиры с треснувшим паркетом. В четверг утром, заедая дешевый донатс, она бросает ему: «Опять мусор не вынес? Хозяин грозится замок поменять». Эйден, настраивая струны на лестничной клетке,