Смерть спасла мне жизнь (2021)

Эйден, 17 лет, каждое утро покупает сэндвич с арахисовым маслом в ларьке у автобусной остановки на 5-й авеню. 12 октября, в 8:03, он не услышал гудок грузовика из-за наушников с треснувшим правым динамиком — его толкнула в лужу старуха в фиолетовом плаще, которую позже нашли мёртвой в подвале библиотеки. С тех пор он видит тени: мальчик с обожжёнными руками рисует мелом цифру "23" на асфальте школьного двора, женщина в свадебном платье разбивает чашки в кафе "Двойное эспрессо", шепча: *"Они все под ковром"*. Пятна плесени на потолке его комнаты к утру складываются в карту района — Эйден обводит их маркером, пока мать кричит, чтобы он вынес мусор.

Миа, соседка с третьего этажа, замечает странности: в её микроволновке взрываются банки с краской, которые Эйден прячет за стиральной машиной. *"Ты пахнешь гарью, как те полицейские после взрыва на фабрике"*, — бросает она, разглядывая его записи о пропавших в 2003-м. Вместе они находят в дренажной трубе за школой коробку с детскими браслетами из больницы Св. Луки. Когда призрак медсестры с пустыми глазницами начинает преследовать Миа, Эйден понимает — цифры на асфальте совпадают с координатами заброшенного элеватора. Там, среди ржавых контейнеров, мальчик-призрак втиснул ему в руку осколок стекла, прохрипев: *"Она не утонула"*, пока на стенах проявлялись имена 23 человек.