Лена, 23 года, работает баристой в кафе на окраине Чикаго, каждое утро заезжает за подругой Мией в синий хонда-сивик с поцарапанным крылом. Мия, студентка-медик, вечно опаздывает, бросает в сумку конспекты с пятнами от кофе. Их третья соседка, Роза, 45 лет, бывшая учительница, разводит кактусы в однокомнатной квартире и прячет бутылки джина за холодильником. В четверг, после смены, Лена находит в раздевалке конверт с билетами на поезд до Лос-Анджелеса — Мия украла их у парня, который бросил её
Эйден, 17 лет, каждое утро покупает сэндвич с арахисовым маслом в ларьке у автобусной остановки на 5-й авеню. 12 октября, в 8:03, он не услышал гудок грузовика из-за наушников с треснувшим правым динамиком — его толкнула в лужу старуха в фиолетовом плаще, которую позже нашли мёртвой в подвале библиотеки. С тех пор он видит тени: мальчик с обожжёнными руками рисует мелом цифру "23" на асфальте школьного двора, женщина в свадебном платье разбивает чашки в кафе "Двойное