Если не сейчас, то когда? (2019)

Лена, 23 года, работает баристой в кафе на окраине Чикаго, каждое утро заезжает за подругой Мией в синий хонда-сивик с поцарапанным крылом. Мия, студентка-медик, вечно опаздывает, бросает в сумку конспекты с пятнами от кофе. Их третья соседка, Роза, 45 лет, бывшая учительница, разводит кактусы в однокомнатной квартире и прячет бутылки джина за холодильником. В четверг, после смены, Лена находит в раздевалке конверт с билетами на поезд до Лос-Анджелеса — Мия украла их у парня, который бросил её на свидании в кинотеатре. «Ты либо едешь, либо всю жизнь будешь мыть эти чёртовы чашки», — говорит Роза, вытирая пыль с кактуса «Царица ночи».

Поездка превращается в череду ссор: Мия забывает паспорт в закусочной под Флагстаффом, Лена теряет телефон в туалете заправки, Роза тайком пьёт джин из термоса. В Мохаве их останавливает полиция — сивик замечен в ограблении банка в Альбукерке. «Вы хоть представляете, как пахнет ваша машина?» — коп тычет пальцем в гнилые апельсины под сиденьем. В участке выясняется, что настоящий преступник — дальнобойщик на красном форде, но девчонкам влетает за угон (Роза «одолжила» машину у соседа без спросу). На обратном пути Мия признаётся, что бросила институт два месяца назад. Лена молчит, ковыряет отслоившуюся краску на руле.