Ночная поездка (2019)

Лена просыпается в вагоне с треснувшим окном, обёрнутым изолентой. Рядом спит Майкл, её брат, в руке он до сих пор сжимает пустую бутылку из-под виски. За окном мелькают кактусы и ржавые ограждения — поезд где-то в Аризоне. Кондуктор в потёртой форме проверяет билеты: «Через полчаса остановка в Санта-Розе, не курите в туалетах». Лена замечает царапины на дверях купе, похожие на цифры — 12, 7, 3. «Ты видел это?» — тычет пальцем в стену. Майкл морщится: «Съездили бы на машине, как я предлагал». В багажнике под сиденьем она находит чужой чемодан с фотографиями незнакомых людей и ключом от номера 214 мотеля «Дикси».

В баре-вагоне пожилая официантка Дотти разливает кофе в треснувшие кружки. «Вы не первые, кто едет этим маршрутом», — бросает она, вытирая пятно со стола тряпкой, пахнущей плесенью. Ночью Майкл исчезает. Лена находит его телефон в туалете — последний звонок на номер с кодом 505. Кондуктор молчит, когда она тычет в него экраном: «Кто тут из Нью-Мексико?» В купе Лены кто-то рисует на зеркале красной помадой «ВЕРНИ ЕГО». Через час поезд резко останавливается посреди пустыни. На песке следы ведут к заброшенной заправке. Там Лена видит Майкла — он копает яму лопатой, лицо в грязи. «Они сказали, иначе ты умрёшь», — бормочет он, не поднимая глаз.