Andrew Enloe

Лена просыпается в вагоне с треснувшим окном, обёрнутым изолентой. Рядом спит Майкл, её брат, в руке он до сих пор сжимает пустую бутылку из-под виски. За окном мелькают кактусы и ржавые ограждения — поезд где-то в Аризоне. Кондуктор в потёртой форме проверяет билеты: «Через полчаса остановка в Санта-Розе, не курите в туалетах». Лена замечает царапины на дверях купе, похожие на цифры — 12, 7, 3. «Ты видел это?» — тычет пальцем в стену. Майкл морщится: «Съездили бы на машине, как я предлагал». В