Мойра (2021)

Лена Карвер, бывшая медсестра из Питтсбурга, замечает синяки на руках у 12-летней Софи Мендозы, своей новой соседки по дому на Бейкер-стрит. Вместо звонка в соцслужбы она подкладывает в почтовый ящик семьи Мендоза анонимную записку: *"Сломанные качели в парке на 5-й авеню чинят в четверг"*. На следующий день она видит, как мать Софи, Роза, сжимает сумку с лекарствами от псориаза, пока девочка молча ест хлопья с треснувшей тарелки. Лена крадёт из регистратуры клиники "Св. Луки" историю болезней Софи — в графе "травмы" стоит печать "несчастный случай", но почерк врача дрожит на слове "велосипед".

Вечером в закусочной "Гас" Лена сталкивается с Марком, санитаром с татуировкой скорпиона на шее. Он роняет чек на пол: *"Рентген грудной клетки за апрель удалён. Ищите того, кто меняет пароли в системе"*. На следующий день Софи рисует мелом на асфальте чёрную кошку с белым хвостом — такой же символ Лена видит на фургоне у клиники. Когда Роза выносит мусор, Лена замечает в пакете битое стекло от рамки и обрывок плаката с надписью *"Не молчи"*. Она звонит Марку, но в трубке слышит гудение кондиционера и голос: *"Оставь сумку с документами в третьем автомате для хранения на вокзале"*. На экране её телефона всплывает фото Софи в школьной форме — на коленке запёкшаяся царапина в форме буквы *М*.