Лена, 23 года, работает баристой в кафе на окраине Чикаго, каждое утро заезжает за подругой Мией в синий хонда-сивик с поцарапанным крылом. Мия, студентка-медик, вечно опаздывает, бросает в сумку конспекты с пятнами от кофе. Их третья соседка, Роза, 45 лет, бывшая учительница, разводит кактусы в однокомнатной квартире и прячет бутылки джина за холодильником. В четверг, после смены, Лена находит в раздевалке конверт с билетами на поезд до Лос-Анджелеса — Мия украла их у парня, который бросил её
Джейк, 17 лет, копаясь в подвале старого дома в провинциальном Юджине, штат Орегон, находит ржавую монету 1878 года с треснутым орлом на аверсе. Он замечает, что та нагревается в ладони, когда его мать кричит сверху: «Опять в хламе ковыряешь? Мусорку за собой закрой!» В школьном кафе, залитом запахом пережаренного кофе, Джейк случайно останавливает время, сжимая монету во время спора с подругой Леной о домашке по химии. «Чел, ты вообще моргнешь?» — щелкает она пальцами перед его лицом, застыв в
**Абзац 1:** Джейк, 17 лет, живет в пригороде Финикса, работает ночами на заправке «QuickStop», чтобы оплачивать учебу младшей сестры Лены. Его мать, Марта, целыми днями чинит старые телевизоры в гараже, а отец исчез после долгов перед местным кредитором, Рико. Однажды утром, пока Джейк разливал кофе в термос, Лена бросила ему через стол: «Опять спал три часа? Ты воняешь бензином». Он отмахнулся, но позже, за школьной партой, услышал, как одноклассник Тревор шепчет друзьям: «Слышал, Рико ищет