Samantha Kade

Майя, 22 года, моет столики в закусочной *El Puesto* на окраине Лос-Анджелеса. Ее брат Карлос ворует из кассы, когда хозяин Луис отворачивается: «Ты снова за старое? — шипит Майя, вытирая кетчуп с пластикового стула. — Через неделю просрочка по кредиту, им заберут фургон». Запах пережаренного масла въелся в ее футболку с выцветшим логотипом. По вечерам она подрабатывает в прачечной, считая мелочь из потрескавшейся визитницы — копит на курсы медсестры. В гараже за автосервисом *Sanchez &