Emma Patricia Roberts

Майя, 22 года, моет столики в закусочной *El Puesto* на окраине Лос-Анджелеса. Ее брат Карлос ворует из кассы, когда хозяин Луис отворачивается: «Ты снова за старое? — шипит Майя, вытирая кетчуп с пластикового стула. — Через неделю просрочка по кредиту, им заберут фургон». Запах пережаренного масла въелся в ее футболку с выцветшим логотипом. По вечерам она подрабатывает в прачечной, считая мелочь из потрескавшейся визитницы — копит на курсы медсестры. В гараже за автосервисом *Sanchez &
Кайл, бывший студент-архитектор, подрабатывает в бостонском кафе *Java Hound*, где каждое утро вытирает пенку с эспрессо-машины и слушает жалобы Мейв — коллеги с фиолетовыми волосами и привычкой рисовать спирали на салфетках. В их разговоры врывается новость о пропаже бездомного Джеба, чью кепку с выцветшим логотипом Red Sox Кайл находит за мусорными баками. Вечером, в съемной квартире над прачечной, Мейв показывает ему старую газету 1987 года: «Смотри, тут тот же узор — как у моих спиралей.