Кентукки, вторая половина XIX века. Две семьи, Грэмы и Тьюксбери, втянуты в десятилетнюю войну на истощение. Это не эпическая перестрелка, а вязкий быт мести, где каждый следующий выстрел становится ответом на предыдущий. Документальные интервью переплетаются с постановочными сценами, восстанавливая хронологию распада. Вражда стоила до пятидесяти жизней, и число не окончательное. Герои с обеих сторон потеряли счёт, кого и за что хоронят. Чувство здесь одно: земля под ногами превращается в
Женщина, которую довели до отчаяния, собирает пятерых незнакомцев для ограбления банка. Каждый из них соглашается на дело по своей причине, но всех объединяет обещанная доля добычи. Операция проходит, и теперь мужчины ждут её возвращения с деньгами в условленном месте. Час за часом тишина становится тяжелее. Подозрения перерастают в глухую вражду: кто-то уверен, что их просто использовали, другие боятся засады. Пороховая бочка готова взорваться от любого неосторожного слова. Герои заперты в
Время здесь не подчиняется часам. Пространство начинает рябить, как отражение в мутном зеркале. Для тех, кто оказывается внутри этой ловушки, реальность перестаёт быть надёжной. Майя - не просто имя. Она собиратель душ, умеющая менять обличья, и её появление означает, что привычный мир вот-вот рассыплется. Группа людей, не верящих в то, чего не могут потрогать, становится её целью. Майя ведёт их к черте, за которой начинается иное существование. Чем сильнее они отрицают происходящее, тем
Дикий Запад, 1880-е. Доктор Трэверс сбежал с военной службы и теперь ищет среди прерий жену, которая ушла от него. Однажды он спасает Сару - женщину, брошенную умирать после нападения на фургон. С этого момента его путь меняется: за ними по пятам идут кавалерия, закон и обезумевшие бандиты. Трэверсу и Саре приходится держаться вместе, чтобы найти ту, кого он потерял. В этой гонке сквозь выжженные земли и пыльные городки он рискует не только жизнью. Он боится, что погоня за прошлым не оставит
Кайл, бывший студент-архитектор, подрабатывает в бостонском кафе *Java Hound*, где каждое утро вытирает пенку с эспрессо-машины и слушает жалобы Мейв — коллеги с фиолетовыми волосами и привычкой рисовать спирали на салфетках. В их разговоры врывается новость о пропаже бездомного Джеба, чью кепку с выцветшим логотипом Red Sox Кайл находит за мусорными баками. Вечером, в съемной квартире над прачечной, Мейв показывает ему старую газету 1987 года: «Смотри, тут тот же узор — как у моих спиралей.
Аризона, рубеж веков. Пёрл Харт - женщина, решившаяся на ограбление дилижанса. Этот поступок делает её знаменитой преступницей, но за славой следует арест и тюрьма. Побег из заключения становится новой целью. За героиней охотятся, каждый шаг грозит провалом. Ей приходится полагаться только на собственную дерзость и знание пустынных троп. Сможет ли женщина-вне закона переиграть систему и остаться на свободе?