Cat Roberts

В пыльном городке Блэкстоун шериф Элайя Харт чинит замок на двери тюрьмы, пока его сестра Марни, в потёртом фартуке, разливает похлёбку по мискам. «Опять Джекс устроил переполох у салуна, — бросает она, вытирая руки о ткань. — Твой закон для него — пустой звук». Элайя молча поправляет кобуру, замечая царапину на стволе револьвера — подарок отца, погибшего в перестрелке у старой мельницы. На рассвете он находит убитого фермера: в груди — серебряная пуля с гравировкой в виде змеи, как у банды
Кайл, бывший студент-архитектор, подрабатывает в бостонском кафе *Java Hound*, где каждое утро вытирает пенку с эспрессо-машины и слушает жалобы Мейв — коллеги с фиолетовыми волосами и привычкой рисовать спирали на салфетках. В их разговоры врывается новость о пропаже бездомного Джеба, чью кепку с выцветшим логотипом Red Sox Кайл находит за мусорными баками. Вечером, в съемной квартире над прачечной, Мейв показывает ему старую газету 1987 года: «Смотри, тут тот же узор — как у моих спиралей.
Элси Мэлоун, прачка из Ред-Рока, стирает окровавленные рубашки шахтёров в жестяном тазу. У её сына Томми лихорадка — врач требует десять долларов за хинин. Вечером, пока соседи пьют в салуне «Золотая подкова», она пробирается в сарай, где хранится старый кольт её покойного мужа. «Деньги или пулю», — шепчет Элси, примеряя маску из мешковины. На рассвете она останавливает дилижанс «Уэстлайн» у перевала Сорок Миль. Кучер Сэмюэл Грир смеётся: «Да ты ж даже курок натянуть не…» Выстрел гремит