Cat Roberts

В небольшом городке Плезант-Вэлли плотник Том Беннетт находит трещины в фундаменте дома клиента, раскопав старые шахтерские тоннели. Его дочь Эмили, снимая видео для TikTok, замечает, как из-под пола в кафе «Старлайт» сочится ржавая вода. «Пап, это из-за новых труб?» — спрашивает она, показывая кадры. Том сталкивается в мэрии с застройщиком Клодией Хартман: она в белом костюме, пахнущем лавандой, тычет пальцем в карту района. «Ваши тоннели — миф. Мы бурим здесь через неделю», — бросает она,
Юки, рыжеволосая студентка с подпаленным краем рукава от старого эксперимента, находит в вентиляции общежития "Сиранэ" металлический диск с трещиной в форме спирали. Рядом — пустые банки энергетиков, крошки от чипсов "Умайбо" и забытый кем-то учебник по квантовой механике. "Опять Харуто носки в стиралку не доложил", — ворчит Мина, поправляя очки с синей оправой, пока Сора, парень с татуировкой цикады на шее, роняет чашку с кофе, увидев, как диск зависает в воздухе.
Майя, 22 года, моет столики в закусочной *El Puesto* на окраине Лос-Анджелеса. Ее брат Карлос ворует из кассы, когда хозяин Луис отворачивается: «Ты снова за старое? — шипит Майя, вытирая кетчуп с пластикового стула. — Через неделю просрочка по кредиту, им заберут фургон». Запах пережаренного масла въелся в ее футболку с выцветшим логотипом. По вечерам она подрабатывает в прачечной, считая мелочь из потрескавшейся визитницы — копит на курсы медсестры. В гараже за автосервисом *Sanchez &
В пыльном городке Блэкстоун шериф Элайя Харт чинит замок на двери тюрьмы, пока его сестра Марни, в потёртом фартуке, разливает похлёбку по мискам. «Опять Джекс устроил переполох у салуна, — бросает она, вытирая руки о ткань. — Твой закон для него — пустой звук». Элайя молча поправляет кобуру, замечая царапину на стволе револьвера — подарок отца, погибшего в перестрелке у старой мельницы. На рассвете он находит убитого фермера: в груди — серебряная пуля с гравировкой в виде змеи, как у банды
Кайл, бывший студент-архитектор, подрабатывает в бостонском кафе *Java Hound*, где каждое утро вытирает пенку с эспрессо-машины и слушает жалобы Мейв — коллеги с фиолетовыми волосами и привычкой рисовать спирали на салфетках. В их разговоры врывается новость о пропаже бездомного Джеба, чью кепку с выцветшим логотипом Red Sox Кайл находит за мусорными баками. Вечером, в съемной квартире над прачечной, Мейв показывает ему старую газету 1987 года: «Смотри, тут тот же узор — как у моих спиралей.
Элси Мэлоун, прачка из Ред-Рока, стирает окровавленные рубашки шахтёров в жестяном тазу. У её сына Томми лихорадка — врач требует десять долларов за хинин. Вечером, пока соседи пьют в салуне «Золотая подкова», она пробирается в сарай, где хранится старый кольт её покойного мужа. «Деньги или пулю», — шепчет Элси, примеряя маску из мешковины. На рассвете она останавливает дилижанс «Уэстлайн» у перевала Сорок Миль. Кучер Сэмюэл Грир смеётся: «Да ты ж даже курок натянуть не…» Выстрел гремит