Женщина, которая ограбила дилижанс (2021)

Элси Мэлоун, прачка из Ред-Рока, стирает окровавленные рубашки шахтёров в жестяном тазу. У её сына Томми лихорадка — врач требует десять долларов за хинин. Вечером, пока соседи пьют в салуне «Золотая подкова», она пробирается в сарай, где хранится старый кольт её покойного мужа. «Деньги или пулю», — шепчет Элси, примеряя маску из мешковины. На рассвете она останавливает дилижанс «Уэстлайн» у перевала Сорок Миль. Кучер Сэмюэл Грир смеётся: «Да ты ж даже курок натянуть не…» Выстрел гремит случайно — пуля сносит ему шляпу. Мешки с почтой падают в пыль, а Элси хватает зелёные банкноты, завёрнутые в квитанцию на муку.

Через два дня шериф Морроу стучит в её дверь — спрашивает про царапины на руке. Элси бормочет, что кот поцарапал, но за её спиной Томми кашляет так, что стёкла дрожат. В лавке аптекарь, перевязывая ей ладонь, замечает: «Странно, ранка как от курка». Ночью Бен Харлоу, конокрад с выбитым зубом, предлагает ограбить поезд: «Тебе нужны деньги, а мне — смелость». Элси прячет пистолет под фартук, а на полке ставит банку с пионами — белые лепестки пахнут, как духи её матери. Когда шериф находит подкову, забытую у перевала, она гладит Томми по волосам и шепчет: «Всё кончится до зимы».