В далеких глубинах космического пространства, на неизведанной планете начинается наша история. Космический корабль медленно опускается на ее грубую поверхность, и из него появляется одинокий астронавт. Его взгляд наполнен беспокойством и решимостью, он ищет что-то важное, что-то, что может изменить ход истории. Он достает лопату и начинает упорно копать грунт этой чужеродной планеты. Работа оказывается тяжелой - почва непривычно твердая и сухая. В конце концов, его инструмент ударяется о
Конец девятнадцатого века, восточный Техас. В небольшой городок, тихо спящий среди пыльных дорог и зеленых равнин, врывается банда вооруженных до зубов преступников. Они прибыли не с мирными намерениями, а чтобы установить свою власть и терроризировать местное население. Бандиты начинают устанавливать свои правила, вводя город в состояние страха и хаоса. Эта волна беззакония не остается незамеченной для маршала округа. Слухи о насилии и терроре быстро достигают его, и он осознает всю
Лиза Морган, 32 года, работает в аптеке на окраине Бостона. Каждое утро после смены она забирает брата-подростка Джейкоба из школы — он молчит, теребит краешек татуировки с цифрой *217* на шее. В четверг, разбирая коробки с просроченным ибупрофеном в подсобке, Лиза натыкается на записку: *«Они заменят воду. Проверь счетчик»*. В подвале их дома, между паутиной и старыми коробками от Nintendo, Джейкоб запускает сломанный ноутбук с наклейкой *«Хакер — не преступление»* — экран мигает, выводя
Мэгги Лоуэлл, 28 лет, возвращается в родной Ред-Ридж, Колорадо, после звонка от отца-фермера Джейкоба. Он ковыряется в земле под старым сараем, натыкается на ржавый фонарь с треснувшим стеклом и обрывки письма 1923 года: *"Они не люди… свет в штольне гаснет…"*. По вечерам Мэгги слышит скрип половиц, хотя дом пуст. В местном архиве подруга детства Джесси находит фото шахтёров с перечеркнутыми лицами. "Ты думаешь, это из-за тех костей под сараем?" – Джесси тычет в снимок, жуя
В небольшом городке Плезант-Вэлли плотник Том Беннетт находит трещины в фундаменте дома клиента, раскопав старые шахтерские тоннели. Его дочь Эмили, снимая видео для TikTok, замечает, как из-под пола в кафе «Старлайт» сочится ржавая вода. «Пап, это из-за новых труб?» — спрашивает она, показывая кадры. Том сталкивается в мэрии с застройщиком Клодией Хартман: она в белом костюме, пахнущем лавандой, тычет пальцем в карту района. «Ваши тоннели — миф. Мы бурим здесь через неделю», — бросает она,
Юки, рыжеволосая студентка с подпаленным краем рукава от старого эксперимента, находит в вентиляции общежития "Сиранэ" металлический диск с трещиной в форме спирали. Рядом — пустые банки энергетиков, крошки от чипсов "Умайбо" и забытый кем-то учебник по квантовой механике. "Опять Харуто носки в стиралку не доложил", — ворчит Мина, поправляя очки с синей оправой, пока Сора, парень с татуировкой цикады на шее, роняет чашку с кофе, увидев, как диск зависает в воздухе.
Лора Митчелл, учительница химии в старшей школе Брекенридж, обнаруживает в ящике стола мужа Тома пачку просроченных счетов за электричество и кредитных уведомлений. Том, инженер на заводе по переработке пластика, неделями твердил, что «всё под контролем», пока Лора не словила его за переписской с кем-то под ником *SilverFox23*: «Если влезем в эту схему, хватит на ремонт крыши». В тот же день Лора регистрируется на онлайн-викторину с призом $50 000, списав пароли с Томина ноутбука, пока он мыл
В пыльном городке Блэкстоун шериф Элайя Харт чинит замок на двери тюрьмы, пока его сестра Марни, в потёртом фартуке, разливает похлёбку по мискам. «Опять Джекс устроил переполох у салуна, — бросает она, вытирая руки о ткань. — Твой закон для него — пустой звук». Элайя молча поправляет кобуру, замечая царапину на стволе револьвера — подарок отца, погибшего в перестрелке у старой мельницы. На рассвете он находит убитого фермера: в груди — серебряная пуля с гравировкой в виде змеи, как у банды
Джексон Морроу, в потёртой ковбойской шляпе и с рюкзаком, забитым консервами, ковыряет отвёрткой мотор старого «Форда» где-то под Эль-Пасо. Его сестра Лина, вскидывая iPhone с треснувшим экраном, тычет пальцем в карту: «Папа писал про шахту возле Рио-Гранде, а не эту свалку!» Они ищет ящики с долларами, закопанные их отцом-алкашом перед смертью. В дневнике с пятнами виски — координаты, перепутанные с цитатами из Библии. По пути они тормозят в забегаловке «Блю Стар», где Джексон меняет покрышку
Элси Мэлоун, прачка из Ред-Рока, стирает окровавленные рубашки шахтёров в жестяном тазу. У её сына Томми лихорадка — врач требует десять долларов за хинин. Вечером, пока соседи пьют в салуне «Золотая подкова», она пробирается в сарай, где хранится старый кольт её покойного мужа. «Деньги или пулю», — шепчет Элси, примеряя маску из мешковины. На рассвете она останавливает дилижанс «Уэстлайн» у перевала Сорок Миль. Кучер Сэмюэл Грир смеётся: «Да ты ж даже курок натянуть не…» Выстрел гремит
Эзра Колт вытирает пот с лица, въезжая в Ред-Рок — пыльный городишко, где даже церковь покосилась. В салуне «Ржавый гвоздь» он сталкивается с Мэйбл Шоу, дочерью местного скотовода, которая рылась в карманах мертвого картёжника, ища долговые расписки брата. «Твой Лестер должен банде Камберов триста баксов, — бросает она, разворачивая смятый лист. — Если не найду его до заката, сожгут нашу ферму». Эзра молча поправляет кобуру, но позже чинит её обшарпанный «Кольт» у кузнеца, пока шериф Том
Джозеф Айддин, коп с подрагивающими руками от ломки, каждое утро прячет пустые флаконы из-под оксикодона в ящик с старыми фотографиями дочери. Его напарник Джон Брайли, ветеран с шрамом над левой бровью, разбирает ствол на кухне своей однокомнатной квартиры в Южной Филадельфии, пока кофе остывает в треснувшей кружке. Они патрулируют Кенсингтон — район, где на разбитых крыльцах валяются шприцы, а подростки в капюшонах торгуют «пачками» у заброшенного завода. «Еще одна ночь, еще одна
Лора Митчелл, заведующая детским отделом в библиотеке Карсон-Сити, каждое утро оставляла Джейкобу, своему мужу-депутату, контейнер с холодным мясным рулетом на кухонном столе. В четверг его не забрали — Джейкоб проспал после ночной смены, а Лора исчезла по дороге за молоком. На разбитой обочине нашли ее рыжую сумку с вязаным кошельком внутри: 12 долларов, чек из аптеки на антидепрессанты и фотография 1987 года, где незнакомая девушка стоит у заброшенной мельницы. «Ты точно не видел ее в
Клара Морган, 28 лет, протирает стойку в семейном кафе на углу 7-й улицы в Бруклине. Запах жареного лука смешивается с ароматом старого кофе. Её брат Дэнни, коренастый парень в засаленном фартуке, пересчитывает выручку: *"За электричество опять не хватит. Эдди где? Он должен был привезти муку два часа назад"*. Младший брат Эдди, 19 лет, в это время прячет под сиденьем мотоцикла конверты с красными надписями "СРОЧНО" — долги за покер в подвале автомастерской на