Frank Haraksin

В пыльном городке Блэкстоун шериф Элайя Харт чинит замок на двери тюрьмы, пока его сестра Марни, в потёртом фартуке, разливает похлёбку по мискам. «Опять Джекс устроил переполох у салуна, — бросает она, вытирая руки о ткань. — Твой закон для него — пустой звук». Элайя молча поправляет кобуру, замечая царапину на стволе револьвера — подарок отца, погибшего в перестрелке у старой мельницы. На рассвете он находит убитого фермера: в груди — серебряная пуля с гравировкой в виде змеи, как у банды
Элси Мэлоун, прачка из Ред-Рока, стирает окровавленные рубашки шахтёров в жестяном тазу. У её сына Томми лихорадка — врач требует десять долларов за хинин. Вечером, пока соседи пьют в салуне «Золотая подкова», она пробирается в сарай, где хранится старый кольт её покойного мужа. «Деньги или пулю», — шепчет Элси, примеряя маску из мешковины. На рассвете она останавливает дилижанс «Уэстлайн» у перевала Сорок Миль. Кучер Сэмюэл Грир смеётся: «Да ты ж даже курок натянуть не…» Выстрел гремит
Джейкоб Рейнс, ветеринар из Блэк-Пайн, Айдахо, находит в сосновом бору сломанное ограждение туристической тропы. Рядом — рваный рюкзак с фотокамерой внутри: на снимках — расплывчатый силуэт с желтыми глазами. Шериф Эдди Карвер, вытирая кофе с рубашки, ворчит: *«Опять медведи. Туристы как тараканы — сами лезут под лапы»*. Но Лора Митчелл, дочь пропавшего грибника, тычет пальцем в царапины на сосне: *«У медведя пять когтей. Здесь… четыре»*. Вечером Джейкоб замечает у своего порога клочья черной
Эзра Колт вытирает пот с лица, въезжая в Ред-Рок — пыльный городишко, где даже церковь покосилась. В салуне «Ржавый гвоздь» он сталкивается с Мэйбл Шоу, дочерью местного скотовода, которая рылась в карманах мертвого картёжника, ища долговые расписки брата. «Твой Лестер должен банде Камберов триста баксов, — бросает она, разворачивая смятый лист. — Если не найду его до заката, сожгут нашу ферму». Эзра молча поправляет кобуру, но позже чинит её обшарпанный «Кольт» у кузнеца, пока шериф Том