Тропа большой кошки (2021)

Джейкоб Рейнс, ветеринар из Блэк-Пайн, Айдахо, находит в сосновом бору сломанное ограждение туристической тропы. Рядом — рваный рюкзак с фотокамерой внутри: на снимках — расплывчатый силуэт с желтыми глазами. Шериф Эдди Карвер, вытирая кофе с рубашки, ворчит: *«Опять медведи. Туристы как тараканы — сами лезут под лапы»*. Но Лора Митчелл, дочь пропавшего грибника, тычет пальцем в царапины на сосне: *«У медведя пять когтей. Здесь… четыре»*. Вечером Джейкоб замечает у своего порога клочья черной шерсти, пахнущей гнилыми листьями.

В архиве городской библиотеки Лора копается в пыльных газетах 80-х: *«Смотри — тогда тоже исчезали. Трое детей. Пишут, „нападение диких зверей“, но тел не нашли»*. Джейкоб вспоминает, как его собака, Банджит, неделю не ест, забившись под крыльцо. В доках старого лесопилки они находят Мэйси, слепую старуху, которая шепчет, перебирая сушеные коренья: *«Она берет тех, кто слышит её песни. Твой отец… он свистел в темноте, да?»*. Ночью Лора, спрятавшись в дозоре у реки, слышит вой — не волчий, низкий, будто из-под земли. Фонарь выхватывает тень, прыгающую с утеса на утес, как по ступеням.