По соседству с Йети (2021)

Джейкоб и Лора Реннеры с детьми Эмили и Ноем переезжают в старый дом у подножия Скалистых гор после увольнения Джейкоба с лесопилки. На второй день Эмили находит замерзшие следы размером с лыжу возле сарая. Лора, разбирая коробки с консервами, замечает, как соседка Мэриэнн Толливер через забор бросает в их огород мешочек с травами: *«Для защиты… на всякий случай»*. Ной, увлеченный ютуб-роликами про криптид, тайком крепит GoPro к сосне за домом — камера фиксирует низкое рычание и движение веток на высоте трех метров.

В местной библиотеке Лора наталкивается на архив газет 80-х: заметка о пропаже охотника с фото оборванного рюкзака, найденного в пещере. Джейкоб, проверяя капканы на рысей, обнаруживает клочья серой шерсти на колючей проволоке. *«Это не медведь»,* — бормочет он, пряча образец в банку из-под кофе. Тем временем Ной ссорится с одноклассником Брэдом, чей отец-фермер потерял двух овец: *«Ваша семья как проклятие — раньше тут тихо было»*. Вечером Эмили видит в окно, как мусорный бак с грохотом падает, будто отброшен невидимой рукой.