Darren Andrichuk

Элвис, 14 лет, с синими прядями в волосах, каждое утро пробирается через заваленную запчастями кухню, чтобы успеть в школу. Её отец, Мел, владелец полуразвалившейся автомастерской «Грейс-Гараж», вечно копается в двигателе старого грузовика. «Ты опять соляркой воняешь», — бросает Элвис, на ходу заворачивая бутерброд с арахисовой пастой. После уроков она торчит в кафе «Кленовый лист» с Лейлой, своей рыжей соседкой, которая вечно жуёт жевачку со вкусом арбуза. «Слушай, на ярмарке в Паркерсвилле
Джейкоб и Лора Реннеры с детьми Эмили и Ноем переезжают в старый дом у подножия Скалистых гор после увольнения Джейкоба с лесопилки. На второй день Эмили находит замерзшие следы размером с лыжу возле сарая. Лора, разбирая коробки с консервами, замечает, как соседка Мэриэнн Толливер через забор бросает в их огород мешочек с травами: *«Для защиты… на всякий случай»*. Ной, увлеченный ютуб-роликами про криптид, тайком крепит GoPro к сосне за домом — камера фиксирует низкое рычание и движение веток
Джеральд, хозяин мотеля «Полуночник», копался в ящике с ключами, когда Линн, его жена, ворвалась с мокрым плащом в руке. «Опять котел барахлит», — бросила она, вытирая лоб. На кухне Эмили, их дочь-подросток, разбирала старые коробки из подвала и нашла фото: мужчина в клоунском гриме держит за руку ребенка. «Это папа?» — спросила она, но Джеральд выхватил снимок: «Не твое дело». За стеной Тоби, постоялец-дальнобойщик, слушал спор, поправляя ремень с пряжкой в виде медведя. Ночью он заметил, как