Джейсон Миллс

Кейт Харпер, бухгалтер из Ванкувера, и её младший брат Эндрю, музыкант-неудачник, приезжают в Сноу-Фоллс — заснеженный городок, где выросли. В гостиной дома с облупившимися обоями они наталкиваются на коробку из-под маминых туфель: внутри пачка писем 80-х с подписью «Л.», серебряное колечко в форме оленя и билет на закрытый рождественский бал. «Ты вообще помнишь, чтобы мама куда-то ходила?» — Эндрю вертит кольцо в руках, пока Кейт листает календарь с пометками. За окном гудит ветер, а в камине
Элвис, 14 лет, с синими прядями в волосах, каждое утро пробирается через заваленную запчастями кухню, чтобы успеть в школу. Её отец, Мел, владелец полуразвалившейся автомастерской «Грейс-Гараж», вечно копается в двигателе старого грузовика. «Ты опять соляркой воняешь», — бросает Элвис, на ходу заворачивая бутерброд с арахисовой пастой. После уроков она торчит в кафе «Кленовый лист» с Лейлой, своей рыжей соседкой, которая вечно жуёт жевачку со вкусом арбуза. «Слушай, на ярмарке в Паркерсвилле
Джейкоб и Лора Реннеры с детьми Эмили и Ноем переезжают в старый дом у подножия Скалистых гор после увольнения Джейкоба с лесопилки. На второй день Эмили находит замерзшие следы размером с лыжу возле сарая. Лора, разбирая коробки с консервами, замечает, как соседка Мэриэнн Толливер через забор бросает в их огород мешочек с травами: *«Для защиты… на всякий случай»*. Ной, увлеченный ютуб-роликами про криптид, тайком крепит GoPro к сосне за домом — камера фиксирует низкое рычание и движение веток
Джеральд, хозяин мотеля «Полуночник», копался в ящике с ключами, когда Линн, его жена, ворвалась с мокрым плащом в руке. «Опять котел барахлит», — бросила она, вытирая лоб. На кухне Эмили, их дочь-подросток, разбирала старые коробки из подвала и нашла фото: мужчина в клоунском гриме держит за руку ребенка. «Это папа?» — спросила она, но Джеральд выхватил снимок: «Не твое дело». За стеной Тоби, постоялец-дальнобойщик, слушал спор, поправляя ремень с пряжкой в виде медведя. Ночью он заметил, как
Лина Карвер, 22 года, переезжает в домик с облупившейся краской на острове Грейс-Харбор (штат Мэн) после смерти бабушки. В старом сундуке под кроватью она находит дневник 1940-х годов: бабушка Маргарет писала о «лунных камнях» и ночных шепотах из океана. На третий день Лина замечает, что приливы совпадают с её снами — в них девушка с перепончатыми пальцами зовет её к скалам. «Ты лезешь не в своё дело», — бросает Джекс, местный рыбак, когда видит, как она измеряет глубину колодца за домом. Его
Представь глухой уголок, где сосны упираются в туман, а местные шепчутся о тенях, шмыгающих между деревьями. Туда-то и вваливается наша героиня — упрямая, сломанная жизнью и одержимая одной идеей: доказать, что *оно* существует. Не та, чтоб верить в сказки, но после того, как брат пропал в этих лесах при странных обстоятельствах, ей плевать на рациональность. В кармане — потрёпанный дневник с его записями, в голове — смесь ярости и отчаяния. Местные крутят у виска, показывая на следы когтей на