Коттедж (2021)

Эмили Картер, бывшая учительница из Бостона, переезжает в полуразрушенный коттедж у озера Миртл-Лейк. В кухне с отслаивающимися обоями она натыкается на ржавый ключ под раковиной, пока распаковывает коробку с фарфором, оставшимся от бабушки. Сосед Джейкоб Харрис, в потертой фланелевой рубашке, замечает ее через забор: «В прошлом году тут лисы сожрали все проводки. Проверь чердак». Вечером, пока Эмили чинит протекающий кран, ее лабрадор Барни лает на запертый чулан в прихожей. Внутри — стопка фотографий 1979 года: семья с близнецами в одинаковых вязаных свитерах стоит на крыльце, которое сейчас покосилось.

На местной заправке кассирша Лора, жуя жвачку, роняет: «Старая миссис Грейвз тут каждую субботу сидела, пока не отравилась грибами». Эмили находит в сарае ящик с её дневниками, где детализированы встречи с «человеком в зеленом плаще» возле старой мельницы. Ночью Барни скулит у камина, а Эмили слышит скрип ступенек — на второй этаж ведет мокрая тропа из сосновых иголок. Утром Джейкоб, чиня забор, не глядя говорит: «Твои предшественники сгорели в гараже. Газет не читала?» В почтовом ящике — конверт без марки: вырезка статьи о пожаре 2003 года и детская рукавица с вышитыми инициалами «Т.Г.».