Кейт Харпер, бухгалтер из Ванкувера, и её младший брат Эндрю, музыкант-неудачник, приезжают в Сноу-Фоллс — заснеженный городок, где выросли. В гостиной дома с облупившимися обоями они наталкиваются на коробку из-под маминых туфель: внутри пачка писем 80-х с подписью «Л.», серебряное колечко в форме оленя и билет на закрытый рождественский бал. «Ты вообще помнишь, чтобы мама куда-то ходила?» — Эндрю вертит кольцо в руках, пока Кейт листает календарь с пометками. За окном гудит ветер, а в камине
Джейкоб и Лора Реннеры с детьми Эмили и Ноем переезжают в старый дом у подножия Скалистых гор после увольнения Джейкоба с лесопилки. На второй день Эмили находит замерзшие следы размером с лыжу возле сарая. Лора, разбирая коробки с консервами, замечает, как соседка Мэриэнн Толливер через забор бросает в их огород мешочек с травами: *«Для защиты… на всякий случай»*. Ной, увлеченный ютуб-роликами про криптид, тайком крепит GoPro к сосне за домом — камера фиксирует низкое рычание и движение веток
В Эвергрине, маленьком городке, Шарлотта Моррис обнаруживает письмо, спрятанное в куртке мужа, Джейка Гриффина. Письмо от некой "Лиззи", полное нежности и ссылающееся на их "особое место". "Кто такая Лиззи?" – спрашивает она Джейка за завтраком, дети шумят вокруг. Он отмахивается: "Просто фанатка, надоедает". Но Шарлотта видит, как он нервничает, роняет ложку. Она копается в его ноутбуке, находит переписку с Лиззи Мэтьюз – адрес: улица Каштановая, дом 22.