Человек против бигфута (2021)

Джейкоб Ридли, бывший механик с подрагивающими от нервного расстройства руками, переехал в полузаброшенный трейлер на окраине Такомиш-Фоллс. Сестра Эмили, педиатр из Сиэтла, привезла ему коробку таблеток и банку растворимого кофе. «Ты всё ещё слышишь эти звуки по ночам?» — спросила она, разглядывая царапины на дверце холодильника. Вместо ответа Джейкоб показал ей клочок серой шерсти, застрявший в колючей проволоке за сараем. Позже, проверяя камеры-ловушки, он нашел размытый кадр: силуэт сгорбленной фигуры у ручья, где местные подростки находили разорванные туши оленей.

Эмили, скептически хмыкая, забрала образец шерсти в клинику для анализа. Через три дня она вернулась — на этот раз с трещиной в лобовом стекле своего Subaru. «Что-то ударило в машину, когда я сворачивала к мосту. Как медведь, только... вертикальное», — сказала она, вытирая ладонью пятно от вишнёвого сока на бланке гистологии. Они вдвоем отправились к заброшенной вышке связи, где старый охотник Клайд показывал им сломанные ветки на высоте десяти футов. «Лесозаготовки «Вектор-Индастриз» давно знают, что тут бродит. Просто страховая ставка им дороже правды», — пробурчал Клайд, разливая самогон в жестяные кружки. Когда в полночь рёв разорвал тишину, Эмили вцепилась в рукав брата — на просеке мелькнули два горящих глаза, отразивших свет фонаря как двойные кинжалы.