Оно обитает в лесу (2021)

В пригороде Редвуд-Фоллз, штат Орегон, 17-летняя Лена Мерсер каждую неделю тайком пробирается в лес за старым мостом, чтобы проверить самодельные камеры-ловушки. Ее младший брат, Кайл, исчез полгода назад, оставив в рюкзаке только клочок ткани с запахом гниющей смолы. Однажды на записи с камеры мелькает силуэт с неестественно вывернутыми коленями. «Ты видел это?» — Лена тычет пальцем в экран ноутбука, пока ее друг Итан, местный механик, чинит мопед у гаража с облупившейся краской. Он молча отодвигает банку с остывшим кофе и наклоняется ближе: «Это не медведь. Даже не человек».

В ту же ночь на заброшенной заправке «Пайн-Корнер» слышится вой, похожий на плач ребенка. Лена и Итан находят следы — глубокие царапины на асфальте и клочья шерсти, липкой, как смола. В кафе «Джейнс Дайнер» официантка Марго, куря у мусорных баков, рассказывает, как ее пес загрыз соседский гусь, а через день у него вытекли глаза. «Оно ненавидит шум моторов, — шепчет она, бросая окурок в лужу. — Вчера у Роузов сгорел трактор». Когда Итан пытается включить генератор в лесу, из-за деревьев доносится скрежет, будто кто-то волочет цепь по камням. Лена хватает его за рукав: «Выключай. Сейчас». Наутро в их грузовике находят полупереваренную кроличью шку.