Монстр из бутылки (2021)

В пригороде Пайн-Ридж, штат Орегон, семнадцатилетний Лиам Карвер копается в груде хлама в гараже своего покойного деда. Между старыми аккумуляторами и проржавевшими клюшками для гольфа он находит запечатанную стеклянную банку с синей жидкостью. «Чего это дед коллекционировал — маринованных чертей?» — бормочет он, вытирая грязь рукавом клетчатой рубашки. Через два дня банка случайно разбивается, когда Лиам пытается отвинтить крышку плоскогубцами. Жидкость испаряется, а на кухонном полу остаются следы, похожие на ожоги от кислоты. Его сестра-восьмиклассница Элли замечает, что в доме перестают работать часы: «Ты опять спалил проводку, когда паяльником баловался?»

К четвергу в городе пропадают пять собак, включая спаниеля миссис Гаррет, учительницы химии. Лиам находит одного из псов в дренажной канаве за автосервисом — животное покрыто странными кристаллами, как иней. В кафе «Динамо» местный механик Винс показывает ему фото с камеры гаража: в кадре мелькает тень с клешнями вместо рук. «Это не клип Билла из третьего цеха по пьяни снял?» — Винс нервно крутит в пальцах сигарету. Ночью Лиам пробирается в школьную лабораторию, чтобы проверить состав кристаллов. Элли, спрятавшаяся в его фургоне, тычет в пробирку: «Если это радиация, мама нам обоим задницу оторвет».