Страждущий (2021)

Лиам, бывший парамедик с тремором в левой руке, копается в архивах городской библиотеки Чикаго. Он ищет связь между исчезновениями бездомных из района Уэст-Сайд — все жертвы перед пропажей шептали про «красные огни» в тоннелях под старым мясокомбинатом. В кармане у него смятая записка от сестры-подростка: *«Джесси звонила в 3:17 утра. Говорила, что вода в раковине стала густой, как кровь»*. Карла, бармен из «Голубого якоря», подбрасывает ему ключи от заброшенного мотеля на 7-й улице — там последний раз видели Джесси. «Ты выключишь свет, если услышишь шаги на втором этаже?» — бросает она, затягиваясь сигаретой у мусорного бака. Лиам замечает, что на её сапогах засохшая грязь с блестками, как в дренажной канаве за автострадой.

Даррен, студент-электрик с навязчивой привычкой записывать фоновый шум на диктофон, находит в подвале мотеля цепь из детских часовенок, обмотанных медной проволокой. «Это не ловушка, — бормочет он, включая тепловизор. — Это антенна». Ночью Лиам сталкивается в тоннеле с фигурой в промасленном плаще — человек без лица жуёт жвачку со вкусом мяты, как его покойный отец. В кармане плаща: билет на автобус до Ноксвилла и фото Карлы с крестом на лбу. Когда Даррен взламывает старый сервер мясокомбината, он обнаруживает файлы с голосами, где шепот накладывается на крики чаек. «Они кормили их, — говорит он, вытирая очки. — Не мясом. Звуком». На следующий день в канализации находят тело Джесси — в ушах застыл воск, пахнущий ладаном.