6:45 (2021)

В Редвуде, затерянном между хвойными лесами и заброшенными шахтами, учитель Лиам Карвер каждое утро в 6:45 натыкается на одни и те же граффити у старого моста — перечёркнутое солнце и цифру "1983". Его сестра Джена, с утра до ночи разливающая кофе в *Red Owl Diner*, замечает, что клиенты шепчутся о "возвращении теней" и перестают говорить, когда она подходит. В библиотеке, пахнущей плесенью и пылью, Лиам находит подшивку газет с пропавшими подростками: последний раз их видели у моста, с карманами, набитыми кварцевыми камнями. «Ты опять копался в этом дерьме?» — Джена выдергивает из его руки пожелтевшую фотографию, где их мать, Рейчел, стоит на фоне того же граффити.

На третьей неделе расследований Лиам сталкивается с Итаном Грейсом — сыном бывшего шерифа, который тайком скупает в аптеке йодистые таблетки. «Они маскируют запах, — хрипит Итан, показывая шрам на шее. — Для тех, кто спускается в шахты». Ночью Джена ловит на парковке у кафе девчонку-подростка, рисующую углём перевёрнутые треугольники на асфальте. «Они просыпаются, когда стрелки сливаются», — бормочет та, сжимая в руке комок волос, перевязанных медной проволокой. Когда Лиам взламывает дверь в заброшенную водонапорную башню, он находит комнату с кассетными записями: голос, похожий на голос матери, повторяет: «Не дай им собрать все семь».