Бетти, 22 года, в синей ветровке и с рюкзаком из джерси-маркета, толкается в переполненном лифте офиса журнала *Mode* на Манхэттене. Её начальник Даниэль, в закатанных рукавах рубашки и с пятном от эспрессо на галстуке, бросает: «Принеси мне образцы от Лагерфельда до обеда, а не то заставлю разбирать почту с фанатками Миранды Керр». Она бежит через открытый план с хромированными столами, спотыкаясь о ковер с вытертым узором, пока помощница София шепчет: «В третьем шкафу слева — папка с бирками.
В пригороде Редвуд-Фоллз, штат Орегон, 17-летняя Лена Мерсер каждую неделю тайком пробирается в лес за старым мостом, чтобы проверить самодельные камеры-ловушки. Ее младший брат, Кайл, исчез полгода назад, оставив в рюкзаке только клочок ткани с запахом гниющей смолы. Однажды на записи с камеры мелькает силуэт с неестественно вывернутыми коленями. «Ты видел это?» — Лена тычет пальцем в экран ноутбука, пока ее друг Итан, местный механик, чинит мопед у гаража с облупившейся краской. Он молча
**Первый абзац:** Бэрри Беркман, бывший морпех с ПТСР, приезжает в Лос-Анджелес по заданию криминального босса Фучёса — устранить парня, связанного с чеченской группировкой. Вместо этого он застревает в подвале театральной студии, где Женевьева, преподаватель с сигаретным хрипотцой, заставляет его читать монолог из «Гамлета». «Ты умираешь на сцене, Бэрри, а не в гараже с пистолетом», — говорит она, пока Салли, его напарница по курсам, репетирует истерику для роли в мыльной опере. Бэрри прячет
Лайла, библиотекарь из Канзаса, и Маркус, инженер-строитель, переезжают в двухэтажный дом с облупившейся краской на окраине Гроув-Хилл. На третий день Лайла натыкается на коробку с дневниками под лестницей — хозяйка дома, Элинор Брашер, в 1953 году писала о «голосах из-под пола» и чертила схемы защитных кругов. Маркус смеётся, когда Лайла показывает ему страницы с засушенной полынью: «Ты серьёзно? Это ж как рецепты бабушкиной настойки». Но ночью он просыпается от стука в стену за кроватью, а
**Первый абзац:** Мэй Донован, бывшая военная, замечает пропажу девятилетней дочери Мэдди. На кухонном столе валяется раскрытый ноутбук, где Мэй смотрит последние кадры домашней камеры: Мэдди в розовом рюкзаке спускается в подвал их нового дома. Внизу, среди коробок и старой мебели, Мэй находит потертый блокнот дочери. Там – странные рисунки подземных тоннелей и символов, а на последней странице приклеен стикер: "Проверь подвал. Там я". Заглянув за водонагреватель, Мэй обнаруживает