Меткая Бетти (2022)

Бетти, 22 года, в синей ветровке и с рюкзаком из джерси-маркета, толкается в переполненном лифте офиса журнала *Mode* на Манхэттене. Её начальник Даниэль, в закатанных рукавах рубашки и с пятном от эспрессо на галстуке, бросает: «Принеси мне образцы от Лагерфельда до обеда, а не то заставлю разбирать почту с фанатками Миранды Керр». Она бежит через открытый план с хромированными столами, спотыкаясь о ковер с вытертым узором, пока помощница София шепчет: «В третьем шкафу слева — папка с бирками. Не забудь про инвентарный список». Вечером Бетти пересчитывает сдачу у киоска с хот-догами возле своей квартиры в Квинсе, слушая голосовое от подруги Джесс: «Твой босс опять выложил фото с коктейля? Я б ему волосы в тональник подсыпала».

На следующий день Бетти застревает в фотостудии с фотографом Люком, который разбрасывает отражатели и бормочет: «Свет здесь — как в подземелье, даже тени от зонта не спасут». Она находит запасные кабели в ящике с пайетками и старыми номерами *Vogue*, пока Даниэль требует переписать пресс-релиз про «эстетику минимализма» — Бетти вписывает фразу про «дыры в колготках как новый тренд», но стирает её, услышав смех стажеров у кофемашины. Вечером в закусочной «Эльдорадо» Джесс тычет вилкой в её порцию картошки фри: «Почему не уволишься?» Бетти перебивает: «Вчера Даниэль назвал мои кроссовки „трогательными“. Это прогресс».