Джаред, бармен из Питтсбурга, находит ржавый микрофон с царапинами «МК-12» в подвале своего заведения. Он подключает его к старому магнитофону, предлагая посетителям записывать истории за бесплатную выпивку. Лола, студентка-недоучка с розовыми волосами и привычкой жевать жвачку с ментолом, рассказывает о пожаре в доме бабушки — на следующий день на стене бара появляется чёрная трещина, пахнущая гарью. «Ты вообще слышишь, как это звучит?» — бормочет Джаред, протирая очки рубашкой. Лола крадёт
Солнечный Лос-Анджелес, где бетон и стекло небоскребов соседствуют с тенью криминальных кварталов. Здесь Киара, бывшая военная, пытается удержаться на тонкой грани новой жизни. Она юрист, и каждый день в зале суда - это шаг прочь от прошлого, полного навыков, о которых хочется забыть. Но тишина рушится в один миг. Убит её информатор - единственная нить, ведущая к крупному преступнику. Сама Киара едва остаётся в живых после покушения. Теперь старые рефлексы возвращаются: холодный расчёт,