Джаред, бармен из Питтсбурга, находит ржавый микрофон с царапинами «МК-12» в подвале своего заведения. Он подключает его к старому магнитофону, предлагая посетителям записывать истории за бесплатную выпивку. Лола, студентка-недоучка с розовыми волосами и привычкой жевать жвачку с ментолом, рассказывает о пожаре в доме бабушки — на следующий день на стене бара появляется чёрная трещина, пахнущая гарью. «Ты вообще слышишь, как это звучит?» — бормочет Джаред, протирая очки рубашкой. Лола крадёт
Бетти, 22 года, в синей ветровке и с рюкзаком из джерси-маркета, толкается в переполненном лифте офиса журнала *Mode* на Манхэттене. Её начальник Даниэль, в закатанных рукавах рубашки и с пятном от эспрессо на галстуке, бросает: «Принеси мне образцы от Лагерфельда до обеда, а не то заставлю разбирать почту с фанатками Миранды Керр». Она бежит через открытый план с хромированными столами, спотыкаясь о ковер с вытертым узором, пока помощница София шепчет: «В третьем шкафу слева — папка с бирками.