Эрхарт (2022)

В старом пражском районе Жижков Ян Эрхарт, детектив с пятном кофе на галстуке, копается в бумагах на третьем этаже участка. Его напарник Карел, щурясь от утреннего солнца, бросает: *«Опять эти конверты с метками — все из почтового отделения на Борживойовой»*. Ян молча достает из кармана смятый чек из аптеки — на обороте цифры *17, 34, 09*. За окном грохочет трамвай №9, а внизу у киоска «Пулковка» торгуют горячими трдельниками. К полудню они обыскивают квартиру на Просечной: в ванной пахнет плесенью, за стиральной машинкой — коробка с письмами 1980-х и фотография женщины в шляпе с фатой.

Вечером дочь Яна Лидия, пахнущая лавандовым лаком для волос, роняет в разговоре: *«Тетя Ирена спрашивала про бабушкин чемодан… Ты же не поднимешь старые дела?»*. На следующий день в баре «У Зеленého льва» информатор Слава, поправляя кепку с логотипом «Спарты», шепчет: *«Твой отец вёл досье на того аптекаря — спроси у Маркеты из архива»*. Ян находит в гараже отцовский «Шкода 1202»: под сиденьем — ключ от сейфа и записка *«Не доверяй Ковачу»*. Когда Карел звонит насчёт отпечатков на письмах, за окном квартиры Яна глухо глохнет мотор серого «Форда» — внутри сидит человек в очках с толстыми стёклами.