День розе (2022)

Лайла Моррис, бармен в закусочной "Кленовый угол" на окраине штата Мэн, случайно находит в старом шкафу за стойкой конверт с выцветшей фотографией. На обороте — почерк ее покойной матери: *«Он знал про лекарства. Спроси у Итана»*. Брат, Итан, чинит в гараже пикап, когда Лайла врывается с вопросом. "При чем тут твои таблетки от тревоги?" — роняет он гаечный ключ, отводя взгляд. Запах бензина смешивается с ароматом жареного бекона из кухни. Соседка Сара, медсестра из местной клиники, позже шепчет Лайле в раздевалке: "Твой отец… Его не сбила машина. Он ушел сам".

В библиотеке на Элм-стрит Лайла копается в микрофильмах газет 1998 года. Джеймс, рыжий старик-архивариус, подает ей кофе в потрескавшейся кружке: "Ваша мать приходила сюда перед смертью. Искала отчет о ДТП". В картонной коробке под столом Лайла обнаруживает полицейский протокол — подпись отца под признанием в поджоге аптеки. Итан, застав ее в гараже с документами, хрипит: "Он покрывал меня. Я украл морфин для Сары… Ей грозила тюрьма". На следующий день Лайла стоит у кассы "Кленового угла", разрываясь между чеком покупателя и звонком адвоката.