Молодой человек, наконец, совершил то, о чём давно мечтал. Он купил ноутбук, о котором так долго бредил. Потраченные средства окупятся с лихвой, если все технические характеристики действительно рабочие. Новый ноут из магазина с подобными характеристиками он взять бы не смог. Пришлось сделать всё, чтобы купить такой же, но б/у. Бывший владелец не почистил память и многое из его прошлого стало выползать на экран. Поначалу герою было любопытно от того что у этого человека столько в друзьях
Майя, 23 года, работает баристой в кафе «Дрифтвуд Бин» в портовом городке Орегона. Каждое утро в семь пятнадцать заходит Итан — механик с локтями в моторном масле, заказывает черный кофе и три часа смотрит в потрепанный блокнот. Однажды он забывает его на столике; Майя находит стихи про шестерни, проржавевшие от морской соли, и строчку *«твои ресницы — сломанный динамометр, а я не умею измерять силу»*. На следующий день она кладет в его кружку бумажную салфетку с рисунком: паяльная лампа,
Лайла Моррис, бармен в закусочной "Кленовый угол" на окраине штата Мэн, случайно находит в старом шкафу за стойкой конверт с выцветшей фотографией. На обороте — почерк ее покойной матери: *«Он знал про лекарства. Спроси у Итана»*. Брат, Итан, чинит в гараже пикап, когда Лайла врывается с вопросом. "При чем тут твои таблетки от тревоги?" — роняет он гаечный ключ, отводя взгляд. Запах бензина смешивается с ароматом жареного бекона из кухни. Соседка Сара, медсестра из местной