Нежные чувства (2023)

Майя, 23 года, работает баристой в кафе «Дрифтвуд Бин» в портовом городке Орегона. Каждое утро в семь пятнадцать заходит Итан — механик с локтями в моторном масле, заказывает черный кофе и три часа смотрит в потрепанный блокнот. Однажды он забывает его на столике; Майя находит стихи про шестерни, проржавевшие от морской соли, и строчку *«твои ресницы — сломанный динамометр, а я не умею измерять силу»*. На следующий день она кладет в его кружку бумажную салфетку с рисунком: паяльная лампа, обвитая плющом. «Ты правда думаешь, металл не горит?» — спрашивает она, когда он возвращается. Он молча достает из кармана ключ с гравировкой *«М.А.»* — оказывается, неделю рылся в старых заказовках, чтобы найти владельца.

Их совместные проекты начинаются в гараже Итана: он варит арт-объекты из списанных глушителей, она красит их акрилом, смешанным с кофейной гущей. Конфликт вылезает, когда отец Итана находит в мастерской эскиз обнаженной фигуры — на самом деле это абстракция волн, но старик рвет холст со словами: «Настоящие мужики стихи не пишут». Майя тайком восстанавливает рисунок, используя обрывки и клей для обоев, который украла из ремонта соседа. «Послушай, — говорит она, вручая ему сверток, — если ты сбежишь в Сиэтл, я сломаю твой сварочный аппарат». В финале они красят граффити на заброшенном маяке: Итан лезет на купол без страховки, Майя кричит снизу, что страховочная сетка — это ее растянутый свитер с оленями.