Лейла, 17 лет, подрабатывает в кафе «Белый кролик» на окраине Чикаго. Каждую субботу после смены она рисует в блокноте угловатые эски мостов, пока Джей, парень в рваной косухе, заказывает двойной эспрессо. «Ты опять про мост через Мичиган? — тычет он пальцем в её набросок, оставляя пятно от варенья. — Похож на сломанную спину». Лейла закрывает блокнот, прячет карандаш за ухо: «Лучше расскажи, почему вчера у пирса стоял с той рыжей». Джей смеётся, достаёт из кармана смятый билет на концерт в
Майя, 23 года, работает баристой в кафе «Дрифтвуд Бин» в портовом городке Орегона. Каждое утро в семь пятнадцать заходит Итан — механик с локтями в моторном масле, заказывает черный кофе и три часа смотрит в потрепанный блокнот. Однажды он забывает его на столике; Майя находит стихи про шестерни, проржавевшие от морской соли, и строчку *«твои ресницы — сломанный динамометр, а я не умею измерять силу»*. На следующий день она кладет в его кружку бумажную салфетку с рисунком: паяльная лампа,