Любовь живёт здесь (2019)

Лина, 22 года, каждое утро открывает кафе *Ubuntu Brew* на окраине Йоханнесбурга, раскладывая на стойке коробки с рогаликами и банки с домашним чаем ройбуш. Заведение обшарпанное: треснувшая плитка, плакаты с футбольными матчами 2010 года, запах жареных бобов ньяма. В один из дождливых дней заходит Табо, студент-архитектор, мокрый с ног до головы, — просит кофе «как у бабушки»: с кардамоном и сгущёнкой. «Знаешь, у нас тут только чёрный и без сахара», — смеётся Лина, но достаёт из-под стойки заветную банку. Он возвращается каждый четверг, приносит эскизы мостов из блокнота, рисует её портрет на салфетке — лицо слишком угловатое, говорит она, вытирая столы.

Через месяц Табо зовёт её на свадьбу сестры в Соуэто. Лина, надев платье с геометрическим принтом, путается в автобусах, выходит не на той остановке. Находит дом по звуку маримбы и запаху браая — горит курица, дым стелется по улице. «Ты опоздала на три часа!» — Табо хватает её за руку, ведёт танцевать под хиты Brenda Fassie. Позже, за разгрузкой посуды в кафе, он признаётся: хочет перестроить ветхие общежития в Александре, но боится, что проекты съедят взятки. «Ты же ломаешь стулья, когда кран протекает, — бросает Лина, — вот и ломай что-то крупнее». Через неделю он приносит письмо от инвестора — лист смят, чернила размазаны. Молча ставит два кофе на стойку, оба с сгущёнкой.