Лайла (2022)

Лайла, 16 лет, каждое утро едет в школу на ржавом велосипеде через улицы Брекенвилля — захолустного городка в Айове. После уроков она разгружает коробки в лавке старьевщика Клайда, чтобы оплатить починку крыльца своего дома. В перерыве Мэйси, ее подруга с розовыми волосами, протягивает ей чизкейк из контейнера: «Твоя мать опять не готовила?» Лайла молчит, вспоминая ссору утром — Элейн разбила тарелку, когда та спросила про фотографию в шкафу с подписью «Сент-Люси, 1999». Вечером, пока родители смотрят телевизор, она спускается в подвал, находит за ящиком гвоздей потрепанный дневник с ржавым ключом внутри. На странице 23 детский почерк: «Папа сказал, мы больше не вернемся. Л. должна забыть».

На следующий день Лайла пробирается в заброшенную клинику на окраине. Мистер Харрис, слесарь с татуировкой якоря на шее, хватает ее за рукав у кабинета 302: «Грег тебя усыновил, да? Спроси у него про пожар в Сент-Люси». Дома Элейн рыдает на кухне, сжимая письмо с печатью приюта. Грег, потягивая кофе из треснувшей кружки, бросает: «Хватит лазить по чердакам!» Ночью Лайла звонит Мэйси: «В дневнике девочка пишет, как ее сестру увезли в синем свитере… как у меня в детской фото». Через неделю она стоит у ворот кладбища Сент-Люси — на могиле 2003 года выбито ее имя.