Когда сменится мелодия (2021)

Мийа, 17 лет, моет чашки в кафе *Blue Note* на окраине Чикаго. Ее подруга Лайла, рыжая с отслоившимся лаком на ногтях, таскает из дома старые пластинки — "Папа не заметит, он с Элвисом Пресли даже разговаривает иногда". По четвергам после школы они прячутся на заброшенной водонапорной башне: Лайла бренчит на акустической гитаре, Мийа рисует граффити в форме нотных линий. "Ты слышала, как Рей из параллельного класса рыдала в туалете?" — Лайла нажимает на струны резче. "Её отец опять гитару продал. Надо что-то сделать".

Через три дня Мийа крадет у отца Лаилы ключи от гаража — там висит Fender Stratocaster 1968 года. "Ты с ума сошла? Папа заметит!" — шепчет Лайла, пока они тащат чехол через аллею с разбитыми фонарями. На перекрестке Уиллоу-стрит и 5-й авеню их останавливает Рей в растянутом свитере: "Я не просила вас это делать". Гитара падает на асфальт, струна лопается. Полицейская сирена за углом заставляет всех разбежаться, но Мийа возвращается ночью — собирает обломки медиатора и прячет их в жестяную коробку из-под леденцов.