Август в двадцать два (2022)

Лайла, 27 лет, библиотекарь в Хартсборо, случайно вытаскивает с верхней полки потрёпанный дневник с инициалами «М.К.» — внутри записи о тайных встречах у заброшенного элеватора. Она перелистывает страницы, поправляя очки, и натыкается на фото: женщина в платье в горох стоит рядом с её отцом. «Это же… мама?» — бормочет она, проливая кофе с корицей на стол. Тем временем Джейкоб, механик из гаража «Red Hook», ковыряется в двигателе Ford Mustang ’68, который заказал Кевин — парень из соседнего городка. «Сцепление — хлам, — кричит он помощнику, — скажи клиенту, что без пятисот баксов машину не подниму». Вечером Лайла приносит дневник в закусочную Mel’s Diner, где Рената, её сводная сестра, моет посуду. «Тут про тебя есть, — тычет Лайла в строчку, — *"Рена сегодня опять спрятала мои сигареты"*. Мама вообще курила?»

Рената, 31 год, вытирает руки о фартук с пятном от горчицы: «Ты всё врёшь. Она умерла, когда мне было шесть». На следующий день Кевин приезжает за машиной — джинсы в масле, волосы слиплись от геля. «Деньги? — хрипит Джейкоб, — Или ключи останутся тут». Кевин достаёт конверт: «Следующая партия — после завтра. Нужен грузовик для переезда в Чикаго». Рената подслушивает у разбитого окна гаража — её рыжие кудри мелькают за ржавой дверью. Ночью она роется в коробках на чердаке: детские рисунки, письма отцу из тюрьмы, пустые флаконы от таблеток. На обороте одного — адрес: «17 Maple, под крыльцом». Утром Лайла находит там коробку с аудиокассетами. Голос матери: *«Если это слушают, значит, Рената всё ещё с ним…»*