Старый дом на отшибе: каждая трещина в стене, каждый скрип половицы обещают беду. Женщина прячет сына от жестокого отчима, но тени в углах комнат сгущаются быстрее, чем она успевает запереть двери. Дом перестаёт быть убежищем. Свирепое существо, скрывающееся в темноте, голодно и терпеливо. Ей приходится выбирать: спасать ребёнка от человека, который должен был стать семьёй, или от зверя, который ждёт первой оплошности. Оба исхода - кровь.
Пишущая машинка на столе в арендованном доме среди леса - мужчина привёз сюда жену и детей, чтобы дописать первую книгу. Он ищет тишину, но находит обратное: незнакомцы стучатся в дверь, задают странные вопросы, словно знают его давно. С каждым визитом он теряет нить реальности, грань между рабочим сюжетом и тем, что происходит вокруг, стирается. Жена держится ровно, но её спокойствие начинает казаться напряжённым. Она следит за ним, перехватывает разговоры, уходит в спальню закрывать дверь.