Лайла Моррис, бармен в закусочной "Кленовый угол" на окраине штата Мэн, случайно находит в старом шкафу за стойкой конверт с выцветшей фотографией. На обороте — почерк ее покойной матери: *«Он знал про лекарства. Спроси у Итана»*. Брат, Итан, чинит в гараже пикап, когда Лайла врывается с вопросом. "При чем тут твои таблетки от тревоги?" — роняет он гаечный ключ, отводя взгляд. Запах бензина смешивается с ароматом жареного бекона из кухни. Соседка Сара, медсестра из местной
Лукас Грейнджер, младший сын покойного промышленника Картера Грейнджера, приезжает в родной Хартсвилл, штат Мэн, после десяти лет отсутствия. В завещании указано, что он унаследует фамильное поместье с заброшенной библиотекой, только если проживет там полгода. Его старший брат Илайджа, управляющий семейным лесопилкой, встречает его на крыльце: «Думал, сбежал навсегда?» В доме пахнет сыростью и лавандой — горничная Мэрилин до сих пор раскладывает саше в шкафах, как при жизни матери. Лукас