Любовь похожая на зиму (2020)

Эмили, 27 лет, вернулась в родной Брекенридж (Колорадо) после увольнения из чикагского рекламного агентства. Каждое утро она разгружает коробки с бокалами в баре «Сосновый угол», где потрескавшаяся стойка пахнет старым пивом, а местные обсуждают снежные заносы на шоссе 9. В четверг утрока, пока она протирала разводы на стекле дверцы холодильника, зашел Джейкоб, 31 год, владелец ветхой мастерской по ремонту снегоходов. «Ты новенькая? – спросил он, счищая снег с ботинок о металлический порожек. – Кофе черный, два куска сахара. И не вздумай плеснуть туда этот сироп с корицей». В кармане его красной фланелевой рубашки торчал обгоревший гаечный ключ — вчера тушил возгорание в гараже у миссис Донован.

В субботу Эмили нашла под дверью квартиры над треснутым паркетом конверт с билетом на закрытый хоккейный матч школы, где Джейкоб тренировал подростковую команду. «Зачем мне это?» — спросила она, когда он принес ведро замерзшей клюквы для барного десерта. «Чтобы ты перестала путать тормозную жидкость с кленовым сиропом», — бросил он, указывая на пятно на ее фартуке. Тем же вечером Сара, сестра Эмили, медсестра скорой помощи, предупредила за стойкой: «Он до сих пор хранит фото Лорен в кошельке. Той, что ушла к лыжному инструктору в 18-м». На следующий день Джейкоб, чиня сломанный обогреватель в баре, случайно обжег руку о спираль. «Не надо было лезть», — пробормотала Эмили, накладывая повязку с мазью из аптечки, где не хватало бинтов с прошлого сезона.